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张大千“泼墨”“泼彩”技法之渊源考(二)

王 发 国*

(西南民族大学 中国语言文学学院, 四川 成都 610041)

  摘 要:对于绘画中常用的“泼墨”“泼彩”之法,张大千好友谢稚柳1981年应邀至香港中文大学讲学时曾

说:“泼彩,是张大千发明的。古有泼墨,今有泼彩。”也有人说:“泼墨泼彩艺术是大千先生前所未有的发现与

创造。”甚至还有人说:“泼墨自古有之,泼彩却是大千先生的独创。”对张大千“泼墨”“泼彩”技法渊源的考证发

现,“泼墨”“泼彩”的创始者当为唐代大历年间的吴士顾生。最有名的“泼墨画家”为唐代的王默及项容。而大

千先生“泼墨”“泼彩”法之师从,当为王默与顾生。
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  (续)
四、张大千对“泼墨”“泼彩”技法之承继

“泼墨”画呈现的“色”之“模糊性”和“形”之“随
机性”这两大特点,虽给“泼墨画家”和读者带来了极

大的挑战,但也增加了创新和发现的机会。“泼墨”
“泼彩”是绘画学“活法”中最重要的一种方法。它有

时以墨泼白,有时留白不泼;有时以墨泼白,不留空

白;有时以墨泼湿,有时以墨泼干;有时以浓泼淡,有
时以淡泼浓;有时以焦泼润,有时以润泼焦;有时以

墨、色泼水,有时以水泼墨、色;有时以墨泼墨,有时

以色泼色;有时以墨泼色,有时以色泼墨;有时以巨

碗狂泼,有时以小股浇注;有时先用笔作简单勾勒而

后泼,有时则先泼墨、色而后作简单勾勒。总之,泼
法无定,只随意而行。而“泼”后之“调”法,则更为灵

活多变。“或笑或吟,脚蹙手抹,或挥或扫,或淡或

浓,随其形状,为山为石,为云为水,应手随意,倏若

造化,图出云霞,染成风雨,宛若神巧,俯观不见其墨

污之迹。”(《唐朝名画录》)
而张大千在1964年3月作泼墨泼彩画《幽谷

图》时更是巧妙。他先将大量的墨和彩分别泼于纸

上,后快速拿着画纸的两角上下晃动,让墨、彩顺其

自然地在纸上随意流布成型,再用线勾墨擦[1]。如

此看来,“泼墨”“泼彩”法当是绘画学所有“活法”中
最“活”之法。无怪乎连乾隆皇帝也谓“泼墨”为“画
之变尽矣”。

和“泼墨”“泼彩”画相关联的另一种画法———
“指头画”也是绘画学“活法”之一法。清代“指头画”
创始人高其佩(字韦之,号且园)之孙高秉(字青畴,
号泽公、蒙叟)所作《指头画说》即云:“指甲不宜长,
长则有碍于指;亦不宜秃,秃则无助于指。公(按指

高秉之祖高其佩)每先作细画人物、花鸟,利有甲也。
数幅后,甲渐秃,画泼墨山水及屏障、巨幅人物、龙
虎,而乘指甲将秃未秃时,用点数寸许人目,则肉为

目而甲为眶,或肉为目而甲为睫。二目初点,全神已

备,鼻承目,口承鼻,面承目、鼻、口。犹之诗文,如是

起必应如是承,句句相承,笔笔相生,虽有定法,而非

死法。故万千诗文无一首雷同,万千法书无一字雷

同;指画面目如是矣。尝有印章云:传神写照在甲肉

相半间。”只是张大千对“指头画”并不赞成。
张大千在《要艺术,不要杂耍》中即云:“我们长

期从事书画的职业画家都晓得,就连在清朝时大行

其道的传统指画(指头画),都还因为指头的关系而
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受到种种的限制,更甭提时下有人所鼓吹的什么‘掌
书’‘肘书’‘肩书’‘头书’乃至于‘脚书’等等了。
……至于那些所谓的‘舌书’‘舌画’(即用舌头来作

画),那更是要不得,不卫生! 这既伤害自己的身体,
更对别人无益。”[2]32张大千于古今画法,真所谓“有
所为”“有所不为”。而他对“泼墨”“泼彩”技巧之承

继,同样体现了这一点。
(一)画之题材

“泼墨”画所画者,主要是如王默之“泼墨山水”。
其构成画面者,“或为山,或为石”“或为云”“或为水”
“或为林”“或为泉”“或云霞舒卷,或烟雨惨淡”。盖

是由于它们之颜色多和“泼墨”之混沌墨色相近,形
态也无定型,和“泼墨”所形成者相似。可以说,“泼
墨”法多用作画山水,首先就在于此。它们在色、形
上更易一拍即合。这就是“泼墨”画显现出的“必然

性”之所在。绘画和书法、文艺、音乐等艺术门类不

同,它首先就是表现事物的“形”“色”的。《书史会

要》卷5引郑超宗云:“山水妙处,在暗不在明。”而
“五色”中,“墨”是最暗者。故画山水,不能离墨。而

乾隆皇帝《题邹一桂盘山图》云:“春云欲出山濛濛,
山乎云乎将无同。变态万状难为工,昔人会意神以

通。烟岚莫遁冥搜穷,妙解要在得其宗。莫问丘壑

石与松,五日清游一览中。扈蹕不孤冒春风,王洽泼

墨应齐踪。”亦可谓得此“妙解”矣。今人谓“泼墨”属
“抽象画派”。其实,中国古代以王墨为首的“泼墨

画”所显现出的“必然性”,则实在是最现实不过了。
在当代西方,以波洛克、克林等为代表的“抽象表现

主义”画派,一反传统绘画技法,将各种绘画颜料

“泼”“洒”“滴”“刷”“溅”在画布上,使画幅呈现点、
面、线等非物象形态。其虽与中国古代以王墨为代

表的“泼墨”画派的即兴性、不确定性有些相似,但相

较而言,中国古代“泼墨”画派,则更有“具象性”。
“山水木石云烟”,即是其鉴赏者一望而知的“具象”。
它不需猜测,不用推理,不要证明。而“抽象表现主

义”之画,有时甚至费尽心机也不知其所画为何矣。
有论者将张大千作于1965年的《云崖》和保

罗·詹金斯作于1962年的《希腊的败亡》对比说:
“大千 的 绘 画 已 完 全 呈 现 出 抽 象 主 义 绘 画 的 特

点。”[3]100但大千画中何者为“云”、何者为“崖”、何者

为“树”、何者为“路”等等,则是可确指的。然而,詹
金斯之画若不题其画名,则除他自己外,谁也猜不出

他画的是世界历史上的著名事件———希腊的败亡

吧?! 大千先生说:“中国画的抽象合物理”(《画说》)
“是精神上的抽象,而非形态上的抽象”[4]。故薛慧

山言:大千的“大泼墨”“大泼彩”是“一种半抽象的画

风,使世人顿时为之耳目一新”[5]。薛氏“半抽象”之
说,准确地概括了张大千所言“精神上的抽象”“形态

上的具象”之意,笔者赞同。这让我们不禁想起黑格

尔在《哲学史讲演录》中说过的一段话:“如果和东方

人想象中的华美壮丽宏大相比,和埃及的建筑、东方

诸国的宏富相比,希腊人的精妙作品(美丽的神、雕
像、庙宇)以及他们的严肃作品(制度与事迹),可能

都是一些渺小的儿童游戏”[6]161。张大千之《云崖》
与詹金斯之《希腊的败亡》亦可证黑格尔此说也。可

以说,《希腊的败亡》简直就是一幅“渺小的儿童游

戏”之作。
黑格尔所言,又使我们想起张大千多次所记之

毕加索对其说的有关话语。第一次是《毕加索晚期

创作展览序言》中记毕加索云:“西方白人实无艺术!
纵观寰宇,第一惟中国人有艺术;次为日本(有艺

术);而其艺术亦源于中国;再次为非洲(黑)人有艺

术。予多年来,惑而不解者,何者有偌多中国人乃至

东方人远来巴黎学习艺术? 舍本逐末,而不自知,诚
憾事也!”第二次是《对谢家孝的谈话》中有所记载。
毕加索云:“不要说法国巴黎没有艺术,整个的西方

白种人都没有艺术。”“真的,这个世界上,谈到艺术,
第一是你们中国人有艺术;其次是日本的艺术;当
然,日本的艺术,又是源自你们中国;第三是非洲的

黑种人有艺术;除此而外,白种人根本无艺术! 所以

我最莫名其妙的是,就是何以有那么多的中国人、东
方人要到巴黎来学艺术。”将黑格尔和毕加索二家之

言作比,其所言之地域竟是不谋而合至如此!
还有论张大千“泼墨”画者说:“利用泼洒所形成

的自然效果进行创作的方式与宋代画家宋迪创作方

式很相像:‘先当求一败墙,张绢素讫,朝夕视之。既

久,隔素见败墙之上,高下曲折,皆成山水之象,心存

目想:高者为山,下者为水,坎者为谷,缺者为涧,显
者为近,晦者为远。神领意造,恍然见人禽草木飞动

往来之象,了然在目,则随意命笔,默以神会,自然景

皆天就,不类人为,是谓活笔。’”作者注释谓记宋迪

画法者见于宗白华《艺境》[7]87-88。今按:宗白华所引

宋迪事见沈括《梦溪笔谈》卷17《书画》。其后,宋曾

慥《类说》卷48、江绍虞《皇朝事实类苑》卷54、邓椿

《画继》卷6、祝穆《古今事文类聚》前集卷40、无名氏

《锦绣万花谷》前集卷33、明朱谋垔《画史会要》卷2、
彭大翼《山堂肆考》卷166、张丑《清河书画舫》卷7
下、清《御定佩文斋书画谱》卷15、卷50、潘永因《宋
稗类钞》卷34、卞永誉《式古堂书画汇考》卷41等十

余种书皆引之。沈括说这是宋迪教陈用之的绘画

之法。

·31·
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今人钱钟书《管锥编》对此之源流更有详细考

论。其读《后汉文》卷41后所作之《壁痕成画》云:应
劭《风俗通义》:“嘉平二年六月,洛阳民讹言:‘虎贲

寺东壁中有黄人,形容须眉良是。观者数万,省内悉

出。劭时为郎,古往视之。何在其有人也! 走漏汙

处,腻赭流漉,壁有他剥数寸曲折耳’。按流俗寡昧,
相惊伯有。”(伯有为春秋时郑国大夫良霄之字。传

说他被杀后,变为厉鬼,迷信的人因而常常捕风捉

影,互相惊扰。)事见《左传》《襄公三十年》《昭公七

年》。后来谓虚相惊恐曰“相惊伯有”。明彭大翼《山
堂肆考》卷151《鬼怪》《相惊伯有》条即载云:“《左·
昭七年》:‘郑人相惊以伯有,曰:伯有至矣’云云,见
屋漏壁痕,诧叹妖异,故此条出《后汉书·五行志注》
然诗人画士玩视壁痕而发兴造艺者有之,或复师弟

传授以为绘事法门焉。”之后,接着说:“沈括《梦溪笔

谈》卷一七宋迪谓陈用之曰”云云。又接着云:“达文

齐亦云,作画时构思造境可面对墙痕斑驳或石色错

杂目注心营,则人物风景仿佛纷呈。二人之论意匠,
巧合遥符,谈者尝捉置一处,或至疑西说乃东土之别

传云。夫玩壁上汙迹而想象形似,初不待画师教诲,
应劭此节,早著其例。唐顾况《苔藓山歌》:‘野人夜

梦江南山,江南山深松桂间。野人觉后长叹息,帖藓

黏苔作山色。闭门无事任盈虚,终日敧眠观四如:一
如白云飞出壁,二如飞雨岩前滴,三如腾虎欲咆哮,
四如懒龙遭霹雳;礆岭嵌空潭洞寒,小儿两手扶栏

杆’;亦此事也。周亮工《尺牍新钞》三选《接邻集》卷
8高阜《与蔚生弟论画》:‘予冬日坐明窗,窗格内纸

仅三寸许,日光射蛛丝;影飘其上,度可二寸有余细

尘微封其上。隔窗视之,其窈袅纵送、屈身自如之

状,并尘封若有若无,一一肖似,真画家所不能措手

者。吴道子、李龙眠诸公想从此悟入’;更通之于画,
且似未尝闻宋迪语者。盖明末、清初沈括《笔谈》固
属僻书也。许承尧《疑盦诗》丙卷《冰画。北地严寒,
明窗夜气,冱作碎冰,晓起视之,天然成画》:‘倏忽虚

无境,迷离山水情’,十字简而能达。”[8]1002-1003我国当

代作家叶文玲在《艺术创作的视角》一书中也说到她

常常面壁构思之事。她说,她家后园有一堵墙,童年

时就经常面对墙上的灰印、痕迹作自由想象。她不

仅联想到许多生动的植物和动物,有时除想到许多

从大人那里听到的故事,如《嫦娥奔月》《水漫金山》
《老鼠偷油瓶》及《牛郎织女过鹊桥》等外,还从墙上

找一些特殊的花纹来自己编故事。凡此种种,皆可

证艺术的“构思”“想象”,虽是“自由”的,但也是有

“物质”做基础的。
在历代所见的诗文中,多有以“泼墨”一词形容

真实的“山水云泉竹树林木雨雾”之“形”“色”者。
如:唐末陆龟蒙《甫里集》卷6《华顶杖》云:“万古阴

崖客,灵根不为枯。瘦于霜鹤颈,奇似黑龙须。拄访

谭玄客,持看泼墨图。湖云如有路,兼可到仙都。”贯
休《禅月集》卷25《春游凉泉寺》:“几多僧邸因泉在,
无限松如泼墨为。”宋刘敞《公是集》卷16《晓起》:
“相重树色如泼墨,欲落月采成渥丹。”宋彭汝砺《鄱
阳集卷1《暴雨》:“云若惊澜如泼墨,万窍怒号四山

黑。”宋李方叔《济南集》卷3《作塞上射猎行》:“塞云

委地如泼墨,恶风吹沙变黄黑。”郭祥正《青山集》卷
17《积潦》:“雨脚悬麻直,云头泼墨浓。”又卷19《英
州烟雨楼》:“泼墨大涵溟,铺绡月映空。”又《青山续

集》卷4《太平》:“长江卷后作沙色,中有数顷如泼

墨。”吕南公《灌园集》卷4《石井大雨》:“云垂四山泼

墨浓,风怒发屋茅遮空。”李弥远《筠谿集》卷16《游
石门用前韵促陈丞》:“昨夜浓云泼墨来,比邻折简小

奚催。”吕颐浩《忠穆集》卷7《水调歌头》(紫微观石

牛):“泼墨阴如妒,蟾影淡朦胧。”邓肃《栟榈集》卷
《大雨》:“夜夜阴云如泼墨,雨势欲挽银河竭。”又卷

5《邂逅宇文》:“抠衣浩然起想从,雨意却忧泼墨浓。”
欧阳澈《欧阳修撰集》卷4《游盘龙涉傅岩有感简朝

宗》:“招提清旷夜来游,泼墨岚光眼界幽。”又卷5
《和子贤秋日晚望》:“溪山泼墨水云秋,似绮余霞次

第收。”胡寅《斐然集》卷4《出益阳和仁仲》:“暮天云

泼墨,春树雪添花。”周紫芝《太仓稊米集》卷33《季
共置酒酒间出龙眠数马以示坐客最后出起云妙甚为

赋长句》:“青天欲雨雨未作,怒云泼墨乌成堆。”李石

《方舟集》卷《次韵喜雨》:“云色垂轩泼墨深,夜闻萧

瑟振枯林。”陆游《剑南诗稿》卷40《夜雨》:“浓云如

泼墨,急雨如飞簇。”戴复古《石屏诗集》卷1《黄州栖

霞楼即景呈谢深道国正》:“须臾黑云如泼墨,欲雨不

雨不可得。须臾云开见落日,忽展一机云锦出。一

态未了一态生,愈变愈奇人莫测。使君把酒索我诗,
索诗不得呼画师。要知作诗如作画,人力岂能穷造

化。”刘过《龙州集》卷《古诗》:“转头天地泼墨里,依
依雨脚如丝垂。”刘后村《后村集》卷7《关仝骤雨

图》:“四山昏昏如泼墨,行人见面不相觌。”王柏《鲁
斋集》卷1《喜雨赋》:“太空泼墨,雷奔电掣。”卫宗武

《秋声集》卷3《半途风雨欲雪》:“天悭花剪水,风泼

墨成云。”杨公远《野趣有声画》卷上《潇湘八景·潇

湘夜雨》:“薄暮维舟古岸边,浓云泼墨暗九天。道林

岳麓知何处,雨打蓬窗夜不眠。”元陆文圭《墙东类

稿》卷18《十月下旬骤雪》:“朔风翻屋浪喧豗,泼墨

浓阴扫不开。”赵文《青山集》卷7《雨行五岭下》:“天
地忽昼晦,四山泼墨浓……不晓韩吏部,登华哭途
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穷。”杨弘道《小亨集》卷2《王子端溪桥蒙雨图》:“云
山烟雨无常形,泼墨不复求形真。”明邝露《游桂林招

隐山小纪》:“下则岩水泼墨,巨鱼金鬣朱鳍。”(《赤
雅》卷2)戚继光《行船观日月星云占风涛》:“凡雨阵

自西北起者,云黑如泼墨。”(《纪效新书》卷18)这些

诗文的现实性是毋容置疑的。作者们用“泼墨”二字

真实地描述出他们看到的云山烟雨的“形”和“色”。
画界喜用“泼墨”画山水也是如此。如“花(华)

光(即释仲仁,会稽人,住衡州华光山,故名)、惠崇喜

用王洽泼墨法写湘西山水,极有神韵,二米实祖述

之,非创作也。”二米祖述华光、惠崇之“泼墨”法写

“苕溪山水”,是因京口之“楚山、远天、长云与潇湘绝

类”(董其昌《题米元晖五州图卷》)。又《石门文字

禅》《题宋释仲仁墨梅山水图》云:“华光老人眼中搁

烟雨,胸中有丘壑,故戏笔和墨即江湖云石之趣,便
足。”又《题释仲仁橘州图》云:“(王)公翼爱橘州(即
湘江中的橘子州)而使华光图之。予家湘西,开门则

鱼汀断岸,不呼而登几案间,盖湘西皆吾画笥。”这些

记述亦可证“泼墨”画法与所画之物的“色”“形”颇有

联系。
但从阅画者眼中之所见而言,“有墨而无笔”之

“泼墨山水”“去斧凿痕而多变态”“扫尽俗工刻画陋

习”“脱去笔墨畦町”(张丑《清河书画舫》卷1下),虽
成具象,有时却不可名状。虽近自然,却属“写意画”
范畴,与“见落笔蹊径而少自然”之“工致画”“写生

画”不同。明董其昌即云:“写生与山水,不能兼长。”
(《画禅室随笔·评旧画》)唐志契亦云:“昔人谓:‘画
人物,是传神;画花鸟,是写生;画山水,是留影。’然
影可工致描绘乎? 夫工(致)山水,始于画院俗子,故
作细画,思以悦人之目而为之。及一幅工(致)画虽

成,而自己之兴,已索然矣。是以,有山水逸趣者,多
取写意山水,不取工致山水也。”(《绘事微言》卷下)
这也是用“泼墨”法画出的山水多为写意画的缘由。

(二)画之灵感

作画同作文一样,需要创作之灵感。“泼墨”“泼
彩”手法,画无定法,多为写意,兴之所至,意从中来,
灵感闪现有时只是一瞬间,对作者而言更显宝贵。
从师承而言,王默“性多疏野,好酒。凡欲画图幛,先
饮,醺酣之后,即以墨泼”,颇有怪癖,被视为“癫狂”。
此如太公望所言:“智与众同者,非人师也。大智似

狂。不痴不狂,其名不彰;不狂不痴,不能成事。”
(《太平御览》卷734《疾病部·阳狂》)故在古代中国

的文艺大家中常常见到“痴”“狂”一类称号。如大家

所熟知的———晋代大画家顾恺之长康被称为“三
痴”;唐代大诗人李白自称“我本楚狂人”;大书法家

张长史旭被称为“张癫”;《红楼梦》的作者既有“谁云

作者痴”之叹,更因在写《红楼梦》时,时而哑然失笑,
时而泪如滂沱,时而击石唱歌,而被北京香山附近的

人称 为“疯 子”。而“泼 墨”画 家 中,或“因 酒 生

思”———因饮酒而产生创作灵感者,或被称为“醉汉”
者,或被记为有“癫狂”举动者,更是不在少数。如同

为朱景玄在《唐代名画录》中被“目之为逸品”其画法

“非画之本法”的李灵省,其为人就几乎和王默相同。
《名画录》云:“李灵省落拓不拘检长,爱画山水。每

图一幛,非其所欲,不即强为也。但以酒生思,傲然

自得,不知王公之尊贵。若画山水竹树,皆一点一

抹,便得其象物,势皆自然。或为峰岭云际,或为岛

屿江边,得非常之体,符造化之功,不拘于品格,自得

其趣耳。”又记“泼彩”画家吴士顾生云:“吴士顾生

者,大历中人,画山水甚怪。先布绢于地,研调彩色,
使数十人吹角击鼓叫噪,着锦袄缠头,饮酒半酣,取
墨泻绢上,次泻诸色,乃以长巾一头覆于所泻之处,
使人坐压,己执巾角而曳之,回环既遍,然后以墨汁

随势开决,为峰峦岛屿之状,妙不可言。”又永嘉僧泽

仁,“每醉,泼墨发绡绢粉壁之上,醒后补足,千态万

状,极其灵怪,见者谓有神助”“曾饮酒永嘉市,醉甚,
顾新泥壁,取拭鞶巾濡墨洒其上,明日少增修为狂

枝、枯枿,画者皆伏其神笔。”又“陈容公储,本儒家者

流。画龙深得变化之妙,泼墨成云,噀水成雾。醉余

大叫,脱巾濡墨,信笔涂抹,然后以笔成之。”又“李
觉,京师人,字民先,自号方平九友……长于山水。
每被酒,则绷素于壁,以墨泼之,随而成像,曲尽自然

之态。”“屈约,字处诚,能读先世遗书,隐居不仕,喜
画山水,多深远浓丽之致。尝受竹于夏太常,而太常

故不喜向人写作,欲见其挥洒,弗得也。故张绢素于

壁,从太常饮,俟其醉放时自为之。太常既醉,辄驰

去,乃纵意泼墨,为风雨竹数竿。他日太常见而讶

曰:‘吾何从行此?’约以酒酣对。太常谛视良久曰:
‘醉也,乃忘结。’索笔扫数叶其顶上,觉雨骤风旋,竹
情顿倍。公乃自念,吾终不能写吾竹,当作太常竹

耳。去,学写松,遂臻其妙。”“梁楷,号曰梁风(疯)
子,柴昆陵,成祖时人。李孝谦题《柴昆陵越山春晓

图》云:‘柴侯晚年天机精,酒酣泼墨为予写’。”“王蒙

养,鄞县人,善画葡萄幛,乘醉,著新单履,渍墨乱步

绢上,就以为叶布藤缀实,天趣自然;”“史忠,字廷

直,号痴翁,本姓徐,名端本,又号痴痴道人。金陵

人。善画,似方方壶,长于云山。”“尝访沈石田于吴

门,沈他出,堂中有素绢,泼墨成山水巨幅,不通姓名

而出。石田曰:‘此必金陵史痴也’。”“史痴喜画山水

人物花木竹石,有云行水涌之趣,不可以笔墨畦径求
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之。”“陈询,字士问,海盐人,能诗及山水,饮酣泼墨,
巧夺生态。”“吴僧温日观,夜于月中视葡萄影,有悟

出新意,似飞白书体为之。酒酣兴发,以手泼墨,然
后挥写,迅于行草,收拾散落,顷刻而就如神,甚奇特

也。”“高濲,字宗吕,侯官人。……书画居逸品。”“家
贫嗜酒,日酣饮狂叫,醉甚,即散发赤脚,又号绛仙

子。……画取自适,不受促迫,遇其酣畅,以绢素投

之,虽小夫稚子,可掩而得也。邑子宋生者,病疟,宗
吕过之,酒酣泼墨,写菊数本,复写奇石修竹,寒香飘

拂,凉风飒然,宋跃起视之,病霍然良矣。人谓霞仙

画真不减少陵诗也。”[9]332“杜恒灿,字苍野,三原人。
每酒酣耳热,泼墨挥毫,无不厌所欲而去。”(《陕西通

志》卷63)
此亦和古今中外美学家的说法近似。古希腊柏

拉图说:“不得到灵感,不失去平常理智而陷入迷狂,
就没有能力创造。”(《理想国·伊安篇》)其学生亚里

士多德说:“大凡优秀的人免不了半疯。”法国学者托

马斯·芒罗说:“天才是一种精神病。”意大利精神病

学家郎白格沙说:“天才只是一种叫癫痫的精神病。”
我国翻译家周国平在概括尼采的“酒神精神”时说:
“天才等于神经病。”[10]9梵·高作画,全身瑟瑟发

抖。他认为自己得了“象酒精中毒所导致的震颤性

谵妄症。”博乔尼等的《未来主义画家宣言》说:“‘疯
人’这个名词是被用来压倒一切创新者的,现在应当

把它当做荣誉的称号。”[11]69

张大千亦谓毕加索:“此公有两点:一、玩世不

恭;二、神经不正常;所以造成那不为世俗所拘的画

派。”[12]400(李永翘《张大千论画精粹》引作“不为世

俗所居”,“居”字误)而英国美学家奥斯本说:“据说,
德谟克利特曾断言:诗人只有处于一种感情极度狂

热或激动的特殊精神状态,才会有成功的作品。这

种情绪上的昂扬自得的特殊精神状态,被认为本身

就是一种疯狂。”(《论灵感》)
张大千和奥斯本等人之论,道出了所谓“疯狂”

是“天才”们获得创作灵感时呈现出的一种高度亢

奋、极度专注、不同于常人的精神状态。其和中国古

代画论所记“泼墨”画家之“酒酣”后的疯狂表现如出

一辙。韩愈《酬司户卢四云夫院长望秋作》云:“若使

乘酣骋雄怪。”(《五百家注昌黎文集》卷5)也是此

意。推本溯源,中国此说,当源于《庄子》。《庄子·
列御寇》篇云:“醉之以酒以观其则。”又《田子方》篇
云:“宋元君将画图,众史皆至。”“有一史后至者,儃
儃然不趋,受揖不立,因之舍。公使人觇之,则解衣

般礴,羸。君曰:‘可矣,是真画者也。’”《书概》云:
“宋画史解衣般礡,张旭脱帽露顶,不知者以为肆志,

知者服其用志不分。”又云:“东坡论传神,谓‘具衣冠

坐,敛容自持,则不复见其天。’《庄子》《列御寇》篇
云:‘醉之以酒而观其则’,皆此意也。”大千论画喜用

之“磅礴”一词,即出此。如《故都扇画展序》云:“泼
墨能狂,解衣有兴,淋漓满幅,磅礴当风,并世元章,
定匡予谬。”[12]251-252再如《王一亭先生书画集序》引
述吴缶老之说云:“每至兴酣笔落,瑟瑟有声,若惊风

之扫落叶,转瞬即成。作巨幛尤能见其磅礴之气,书
亦如此。”[12]299又如《题胡爽庵画虎》云:“满纸风生,
真所谓虎虎有生气,但憾不得磅礴挥洒时也。”[12]396

还如题林建同水墨山水云:“雄奇秀拔,不必曰仿某

家,法某派,自写胸臆间磅礴之气耳。”[13]又大千赞

“善饮”同人陈芷町作画所云:“当其酒后醉墨淋漓,
弥见其劲节拂天,肝肺槎枒之吐向纸上也。”(《为陈

芷町先生画展序》)也是此意。
然而,所谓“酒酣”并非“烂醉如泥”。《御定佩文

斋书画谱》卷53录徐谦《白云遗稿》之说云:“吴兴钱

选(按字舜举,号玉潭),能画,嗜酒。酒不醉,不能

画,然绝醉,不可画矣。惟将醉薰薰然心手调和时,
是其画趣。”此说有理,因为其时最有“画趣”。所谓

“画趣”即作画灵感,有“画趣”后就能“心手调和”。
“烂醉如泥”,岂能作画?

对“酒酣泼墨”以获灵感之类,张大千则有不同

的看法。他说:“有人问我为什么滴酒不沾,我不喝

酒是有原因的,其实还是为了绘画。你们也知道,真
要论说起喝酒来,我可是海量,好多人都喝不过我,
但我就是不喝。因为喝酒而害人误事的事情,实在

太多。古人和今人常爱说‘醉笔’什么的,可我素来

都不相信这一套。你们想想,我们就是在头脑清醒

的时候作画,尽管都是全力以赴认认真真一丝不苟

地去画,可是常常都觉得不理想,觉得没有画好,总
觉得还有不少值得改进之处。如果真要是醉了去

画,那能画出来些什么? 其画的水平如何,不是可想

而知的吗! 所以,我不喝酒,更从不炫耀自己的什么

‘醉笔’。”[14]31对大多数人来说,张大千的主张是能

当得到认可的。不过,少数人因酣饮而产生出创作

灵感,也是不可否认的。
(三)画之“品级”
从“泼墨”画的品级而言,王默、项容虽为朱景玄

置于“神品”“妙品”“能品”之下的“逸格”(即逸品,这
里品、格同义),宋黄休复《益州名画记》虽把“逸格”
置于三品之上,并强调指出:“画之逸格最难,其俦拙

规矩于方圆,鄙精研于彩绘,笔简形具,得之自然,莫
可楷模,出于意表。”但“别立逸品,实始于景玄”。而

其中所云之“拙规矩”“鄙精研”“笔简形具,得之自
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然,莫可楷模,出于意表”等语,却正是对“泼墨”画特

色之概括。又明赵宦光《寒山帚谈》卷下云:“随势而

施,无所拘碍,谓之逸品。”也颇言简意赅地概括出了

“泼墨”画的特征。另一位明代画论家唐志契之《绘
事微言》卷下则云:“逸品山水之妙,苍古奇峭,圆浑

韵动,则易知,惟‘逸’之一字,最难分解。盖‘逸’有
‘清逸’、有‘雅逸’、有‘俊逸’、有‘隐逸’、有‘沈逸’,
‘逸’纵不同,从来未有‘逸’而‘浊’、‘逸’而‘俗’、
‘逸’而‘模棱卑鄙’者。以此想之,则‘逸’之变态尽

矣。‘逸’虽近于‘奇’,实非有意为‘奇’;虽不离于

‘韵’,而更有迈于‘韵’。其笔墨之正行忽止,其丘壑

之如常少异,令观者泠然别有意会,悠然自得欣赏,
此固从来作者都想慕之而不可得入手。信难言哉!”
更是把“逸品”所含“清”“雅”“俊”“隐”“沈”及“不奇

之奇”“不即不离之韵”等“只可意会,难以言传”之
意,表述得颇为全面和生动。

清代大诗人王士祯是主“神韵说”者。他在论

“神韵说”时引唐司空图《二十四诗品》之“不着一字,
尽得风流”后亦云:“诗至此,色相俱空,正如羚羊挂

角,无迹可求,画家所谓逸品也。”(《分甘余话》卷8)
由此可知,“逸品”首当具“神韵”。明董其昌云:“画
家之妙,全在烟云变灭中。味虎儿谓王维画,见之最

多,皆如刻画,不足学也。惟以云山为墨戏。此语似

过正。然山水中,当着意烟云,不可用钩染,当以墨

渍出,令如气蒸,冉冉欲坠,乃可谓生动之韵。”(《画
禅室随笔》卷2)。“以墨渍出”,即“泼墨”也。如此

才有“生动之韵。”董氏还为元“泼墨”画家高克恭作

评语云:“高敬彦尚书在逸品之列。”(同上)而王世贞

《艺苑卮言》云:“高敬彦、倪元镇、方方壶,品之逸者

也。”又《御定佩文斋书画谱》卷95评方方壶《淡山小

艇》云:“山与石并飞白,林木则用浓淡掩映,墨汁犹

淋漓也。是逸品。”方方壶也是大家公认的“泼墨”
画家。

至于如何能至“逸品”,论者不多见。今举一例。
清代“指头画家”唐岱著《绘事发微》之《游览》一节

云:“古云画有三品,神也,妙也,能也。而三品之外,
更有逸品。古人只分解三品之义,而何以造进能到

三品者,则古人固未尽也。余论:欲到能品者,莫如

勤依格法,多自作画;欲到妙品者,莫如多临摹古人,
多读绘事之书;欲到神品者,莫如多游多见;而逸品

者,亦须多游,寓目最多,用笔反少,取其幽僻境界意

象浓粹者,间一寓之于画,心溯手追,熟后自臻化境

不即不离之中,别有一种风姿。故欲求神逸兼到,无
过于遍历名山大川,则胸襟开豁,毫无尘俗之气,落

笔自有佳境矣。”[15]667-668其说虽嫌笼统,却与张大千

谓画家当“读万卷书(画)”及“行(游)万里路”之意

正同。
总之,“泼墨”法多用于画山水云烟,而于十三科

中的其他类别,则难以用之。这当是“泼墨”法难以

突破的局限。陶宗仪《辍耕录》记画十三科云:“佛菩

萨相、玉帝君王道相、金刚鬼神罗汉圣僧、风云龙虎、
宿世人物、全境山水、花竹翎毛、野骡走兽、人间动

用、界画楼台、一切徬生、耕种机织、雕青嵌绿。”而黄

子久大痴《山水节要》则云:“夫山水,乃画家十三科

之首也。山峦柯木,水石云烟,泉涯溪岸之类,皆天

地自然造化,有形格,有骨骼。”和陶宗仪所言有异。
又《画鉴》云:“世俗论画必曰画有十三科,山水打头,
界画打底。”与黄子久说同。但《清河书画舫》卷6上

引杜禧云:“古人以画家十三科山水第一,界画次

之”;其中之“画界次之”说,与《画鉴》之“界画打底”
说 又 有 小 差。可 见,“泼 墨”之 法 不 是 万 能 的。
(续完)
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